我出生之时，早已背着“右派”包袱的父亲远在偏僻的山区劳动改造。一年多以后，母亲也被迫下放。为了让我能有一个相对好一点的生活环境，更重要的是，为了保住我的城市户口，他们把我留在了桂林城里，由祖父母教养。直到父母被“平反”之后接我回到他们身边，我与祖父母在一起渡过了整整十三年。

那时候我们家在叠彩山下，一栋陈旧的小木楼里。亲家奶奶一家住楼下，我们一家住楼上。两家都是三代同堂，各有热热闹闹的八、九口人，而木楼相当小，于是便显得很拥挤。我们在楼上只得一间堂屋和一间房，堂屋里摆着一家人吃饭用的桌椅，狭小的房间内，除了横竖摆放的几张床、一个小樟木柜子和一张书桌，几乎没有任何别的家具了。

祖父的身材高大壮硕，他一走路，木质的地板就嘎唧嘎唧地响。他每天黎明即起，到对面的叠彩山上帮人打开半山腰的山门，然后爬到峰顶再返回。天好的时候，他会顺便捡一把干枯的树枝回来，给奶奶生火。

早先那几年祖父必须出去挣钱以维持家计。因为成份高，只能做最笨重艰苦的体力活：每天用木板车拉货，弓着腰，低着头，一步一步，从城北到城南。无论刮风下雨，寒冬酷暑，日复一日早出晚归，换回一份微薄的报酬。人都说“由俭入奢易，由奢入俭难”，祖父不单单是“由奢入俭”，且是在社会最低层谋生活，而他却从来不曾怨天尤人，不消极颓丧，不萎靡自卑。

我自小在学校常遭男同学欺负，轻则辱骂，重则殴打。每每带伤回家，祖父抚慰我之余，总教导我不要记恨，不要报复，下次遇上那些捣蛋孩子绕开走就是了。祖父的乐观通达，宽容和善，赢得了街坊四邻的尊重和爱护。使我们一家老小在那样的年代里，得以平安渡过接踵不断，大大小小的政治运动，免于受到更严重、更残酷的冲击。

等到小叔叔和小姑姑有了稳定的工作，家里的生活负担没有那么重了，祖父便不需要再去拉板车。平日里，我和祖父相处的时间便多了起来。

桂林的春天多雨，绵绵的，细细的，飘飘的雨丝，一下起来没完没了。我生性惫懒，在这种天气除了看书，就是缠着祖父教我唐诗宋词。我们没有书本，也没有计划，从来都是他想起哪一首，便教我哪一首。什么“燕草如碧丝，秦桑低绿枝”，“春已归来，看美人头上，袅袅春幡”，还有“雨里鸡鸣一两家，竹溪村路板桥斜”……等等。当时还年幼，对这些句读的意思似懂非懂，只知道祖父吟诵之间，那抑扬顿挫的音调和着屋外淅淅沥沥的雨声，汇成了一种独特的音乐，叩动我的心弦。令我在长大以后每一个春雨连绵的日子里，都势不可挡地回想起来，因清楚地记得所有的音节而兀自沉醉其中，低回不已。

有时在我背熟了一、两首较长的诗词以后，祖父会用粉笔或滑石在吊楼的木地板上画只小鸟来奖励我。不知祖父还会画别的什么不会，反正他每一次给我画的都是小鸟，而且只画一只。画得相当好，栩栩如生，仿佛随时可以从地板上飞起来。如果我在扫地的时候多加小心，那小鸟便可以在地板上停留好几天。

我们的小木楼前有一个防空洞，两边一左一右长着两棵柚子树，枝叶一直伸展到吊楼的栏杆边。这两棵树很少结果，只一进入夏季便开花。白色的小小花朵，在肥厚宽大的绿叶间颤颤微微，引来蝶舞蜂狂，也飘送起一屋子的芳香。

柚子花香里，我祖父站在堂屋的大桌子前练字，他生平最大的爱好便是写字。我守在一旁给他磨墨，他一张接一张不停地写，写在他自己用旧报纸订成的练习簿上，有时同一个字写了好几十遍他都不满意。祖父的一笔行草极好，浑厚饱满有力，而且很有特色。恰如他的为人，一生正直，慈蔼，和气。每年到春节将近，街坊邻居好多人上门来请祖父帮写春联，他也总是有求必应。

那些写在雪白雪白的宣纸上的，是他的作品，内容绝大多数是他曾经教我背过的诗词，上面都有祖父慎重其事的签名、盖章：八闽江德超。

如今我的书房中，挂有一幅祖父的遗墨：“山穷水尽疑无路，柳暗花明又一村。”在上无长辈依靠，下无兄弟姐妹扶持的异国，这幅字用熟悉的字迹传递着熟悉的豁达和坚韧，让我重新回到过去柚子花混合著墨香的气息里，想起在连知了都被炎炎烈日烘烤得不耐烦的酷暑天，祖父笑着说：“孩子，心静自然凉。”

时序进入秋季，满城的桂花都开了，天气却迟迟不肯凉爽下来。晚间我热得睡不着，祖父就得拿着一把大蒲扇，大半夜大半夜地为我搧凉，驱蚊。记忆里那样的夜晚总有清亮如水的月光，从木头窗棂外面洒到蚊帐顶上来。随着蒲扇一起一落，蚊帐一摇一晃，月影也一悠一荡。

暗夜中默不作声的祖父不知曾想过些什么？是忆起了远在福建的老家，还是想起了音讯隔绝几十年的兄弟，或是惦记着不在身边的儿女？我无从知晓。悄悄睁开眼来，只见祖父坐在床沿，手中的蒲扇搧了一下又一下，左手累了，换到右手，他身上穿着薄薄的白色圆领汗衫满是大大小小的洞洞。

祖父曾不止一次笑着说过：“破衣裳好穿，破衣裳凉快。”有一阵子我真的以为祖父是图凉快，所以他身上的汗衫才十有八九都千疮百孔。年纪稍长以后才明白，当时实在是太穷，汗衫破了又不好补，于是必须将好的那一件汗衫留到要出门才换上，平日在家里，便将就着穿破了也舍不得扔掉的那几件。

桂林又湿又冷的冬天最难过。我们挂在吊楼上的洗脸毛巾都被冻成硬板板的时候，家家户户都必须生一盆火抵御寒气。当我每天放学从外面瑟缩地走回家，通常祖父都坐在火盆边上的椅子里读报纸。他看见我，就放下报纸，将我冻僵的双手握在他温暖的双掌中，来来回回揉搓。他说，冻僵了的手不能直接伸到火上去烤，否则会生冻疮。

祖父的大手很粗糙，在寒冷的冬季里更是多处皲裂，摩搓着我的掌心手指，痒痒地。我蜷缩在祖父的膝头，眼前墨黑的木炭上跳跃的淡蓝色火苗逐渐逐渐沁润开来，视线变成模糊朦胧的一片，温暖舒适的感觉令我昏昏欲睡。

想起祖父，一年都是思念的季节，一生都是思念的岁月。

记得祖父每天早上必沏上一壶酽茶，一把老旧的紫砂茶壶，大半茶叶小半水，与祖父终日相随；记得祖父吃芹菜，不吃芫荽；记得祖父喜欢看书，自己的书不肯轻易出借，怕别人弄脏弄坏弄丢；记得祖父说过，他曾经有一支派克金笔，跑日本鬼的年头不得已拿去换钱了，是他平生一件憾事……更记得祖父对我唯一的要求，是要好好念书，考上大学。然而癌症带走他之时，我尚未高中毕业，我们家扬眉吐气的日子也才刚刚开始。

后来我考上了大学，祖父未能见到；当年唯一能从他手里借到书的那个男生，在我大学毕业之后娶了我，祖父也未能看到；我跟着他漂洋过海，在异邦念了更多书，祖父还是未能见到……

出国后第一次回乡省亲，路过我曾经就读的中华路小学。天在下雨，周末小小的校园里没有人。我走上三楼，站在原先教室前的走廊里。依稀看见幼年梳着两条小辫的自己，站在楼前水泥台阶的尽头，等着祖父自校门口大踏步而来，手上撑着一把苍黄的大大的油纸伞，来接我回家。

我曾经无数次想过，等有一天我挣了钱，一定要给祖父买好多好多东西——成打的新汗衫，一方端砚，一枚漂亮的玻璃纸镇，一支派克金笔，还要一套精致的紫砂茶具……现在若真要为他置办这些物事，可谓不费吹灰之力了，然而祖父已走远，远到我无法触及的距离。过去读书读到“树欲静而风不止，子欲养而亲不在”的词句，不懂得感慨，如今才明白这里面究竟包含了多少悲凉，多少无奈。

扫墓那日，我跪在四野苍茫的祖父的坟前，凝视眼前一方小小的墓碑，知道祖父在里头，而我在外头。薄薄的一抔黄土，此时竟然是如此地强韧坚固，横蛮地阻隔于我和祖父之间，使我不能依偎在他的膝下承欢，只许我俯拜。

微风拂过，吹乱了我的头发，也吹动了坟头上萋萋芳草。这是当年在柚树梢头吹过的透明清凉的风吗，我将额头紧紧贴在冰凉的墓碑上，闭上双眼，依稀又听到秋夜桂子滴落的声音。

关于祖父，一年都是思念的季节，一生都是思念的岁月。